Hoholivas, kuriame kovo mėnesį vyko įnirtingos kovos, taip pat pagerbia Antoną Čechovą, Vladimirą Majakovskį ir Aleksandrą Puškiną. Gatvių pavadinimų suteikimas kiekviename mieste, miestelyje ir kaime yra tik vienas iš imperijos instrumentų, leidžiančių atskirti ir kontroliuoti savo kolonijinę erdvę. Kiekvienas garsus rusiškas vardas buvo būdas pašalinti ukrainietišką. Gatvių pavadinimai buvo priemonė vietinei atminčiai ištrinti.
Tačiau Rusijos literatūros grandai ne tik paskolino savo vardus Rusijos imperiniam projektui. Daug daugiau, nei pripažįstama jų raštai padėjo formuoti ir įtvirtinti Rusijos imperinę ideologiją ir nacionalistinę pasaulėžiūrą.
Štai tarkime Lermontovas. Rusų literatūroje jis turi specifinį įvaizdį: jis ir rašytojas, ir kareivis ir romantiškas poetas. Jį užbūrė idiliški Kaukazo vaizdai. Kaip ir Puškinas, jis dramatiškai mirė dvikovoje.
Tačiau už XIX amžiaus pradžios romantizmo slypi dar kai kas, ogi šaltas imperijos gniaužtas.
Garsiausias Lermontovo eilėraštis – „Mtsyri“ arba „Naujokas“, parašytas 1839 m., yra idiliškas pasakojimas apie Kaukazo vienuolį, kurį vaikystėje paėmė į nelaisvę Rusijos armijos karininkas. Pagrindinė eilėraščio emocija – beviltiškumo jausmas: išdidi ir šlovinga Kaukazo žmonių istorija yra praeityje, o pagrindinio veikėjo prarastos praeities nostalgija byloja, kad jis priklauso nugalėtai žmonijos pusei.
Ankstyvajame Lermontovo eilėraštyje „Ulanša“ pasakojama apie kolektyvinį Rusijos prievartos aktą, jie išprievartauja moterį. Tekste nėra jokio matomo užuojautos aukai ženklo.
Kitas eilėraštis „Kavkazets“ („Kaukazietis“) užsimena, kad tikrieji kaukaziečiai yra ne vietiniai gyventojai, o rusų kareiviai, užkariavę regioną XIX amžiaus pradžioje – lygiai taip pat, kaip sovietų kariai, siunčiami įsiveržti ir užimti Afganistaną, šnekamojoje kalboje buvo vadinami „afganais“.
Kaip Lermontovas konstravo imperinę kolonialistinę Rusijos perspektyvą Kaukaze, Puškinas taip rašė apie Ukrainą. Paimkime Poltavą, Puškino eilėraštį apie Ivaną Mazepą, Ukrainos etmoną, kuris sukilo prieš tuometinį carą Petrą Didįjį.
Ukrainiečiams Mazepa yra nacionalinio pasipriešinimo prieš Rusijos dominavimą simbolis ir priminimas, kad carinė Rusija sulaužė XVII amžiaus sutartį, kuria buvo išsaugota kazokų (būsimų ukrainiečių) autonomija mainais už ištikimybę maskvėnams (būsimiems rusams).
Petras I sulaužė sandorį, bet rusams tada atrodė, kad bet koks Ukrainos autonomijos reikalavimas yra klastingas, dabar taip atrodo Putinui. Puškinas laikosi Rusijos požiūrio, vaizduodamas Mazepą kaip niekšišką išdaviką, kuris „išlieja kraują, kaip vandenį“.
Eilėraštyje teigiama, kad ukrainiečių reikia gailėtis ir juos niekinti kaip „senų ir kruvinų laikų draugus“.
Tą pačią žinią rasite ir garsiojoje rusų rašytojo Nikolajaus Gogolio istorinėje novelėje apie Ukrainą: Tarasas Bulba.
Kai Gogolis, gimęs ukrainiečiu, pakeitė savo tapatybę į Rusijos imperijos tapatybę, jis naudojo savo talentą, kad įrodytų, jog visi ukrainietiški dalykai yra pasenę ir, dar svarbiau, žiaurūs.
Pasak Gogolio, jiems reikia Rusijos imperijos, kad šie galėtų tapti civilizuoti.
Žinoma, buvo ir alternatyvus būdas pažvelgti į dalykus. Praėjus keleriems metams po to, kai Gogolis ir Puškinas sukūrė Ukrainos kazokų įvaizdį kaip pasenusios ir žiaurios praeities dalį, Tarasas Ševčenka – ukrainiečių poetas, tapytojas ir nacionalinis herojus – savo tautiečiams sakė, kad kazokai yra ne praeities reliktas, o ateities pranašas.
Ševčenkos požiūris į Kaukazą taip pat skyrėsi nuo Lermontovo: ne idiliškas peizažas, kuriame romantizuotas Rusijos viešpatavimas, o labai dramatiška scena, kurioje imperijos smurtas užpildo kraujo upes, bet pasipriešinimas yra stiprus ir bekompromisis.
Boritesya-poborete („Kovok, ir tu laimėsi“), Ševčenkos maišto prieš tironiją šūkis, kilęs iš jo eilėraščio „Kavkaz“ („Kaukazas“) ir vienodai taikomas Kaukazo ir Ukrainos kovoms su Rusijos imperine valdžia.
Nors Lermontovo Kaukazas yra sniego baltumo, idiliškai šaltas ir nutolęs nuo žmonių kančių, Ševčenkos Kaukazas yra kraujo raudonumo ir pasinėręs į žmonijos kovą už laisvę.
Lermontovas rašo eilėraštį apie kolektyvinį prievartavimą iš Rusijos nusikaltėlių perspektyvos, grįžtantis Ševčenkos įvaizdis yra pokrytka – ukrainietiškai „kritusi moteris“.
Jo provokuojanti religinė poema „Marija“ brėžia paralelę tarp ukrainietiškos pokrytkos, kuri pagimdo nesantuokinį vaiką nuo maskviečių kareivio, galbūt po išprievartavimo, ir Jėzaus motinos, tai vienišų, kenčiančių motinų įvaizdis.
Empatija seksualinį smurtą patyrusioms moterims yra Ševčenkos atsakas į Lermontovo poetizuotą prievartavimą, kai abiem atvejais smurtautojas yra rusas, o auka – užkariautas subjektas.
Tuo pat metu, kai Europos orientalizmas kūrė įvaizdį, kad Afrikos ir Azijos visuomenės neturi pasakojimo vertos istorijos, rusų literatūra kūrė Kaukazo ir Ukrainos kaip visuomenių, kurių smurtinė istorija nusipelno užmiršimo, įvaizdį.
Paralelės su šiandienine Rusijos užkariavimo politika yra gilios ir plačios. Puškino „Rusijos šmeižikams“ yra puikus pavyzdys antieuropietiškos brošiūros, nukreipiančios į agresyvų Rusijos imperializmą.
Jo traktatas apie 1830–1831 m. Lenkijos sukilimą tam tikra prasme panašus į dabartinį Kremliaus požiūrį į vadinamąsias spalvotąsias revoliucijas buvusioje sovietų imperijoje. Puškinas atvirai grasina Europai karu („Ar jau pamiršome užkariauti?“) ir primena skaitytojams apie Rusijos galios ir užkariavimų mastą („Nuo karštų Kolčės stepių iki ledinių Suomijos kalnų“).
Nuo Putino ideologijos iki šiandieninės neoimperinės retorikos eina tiesi linija. Vienas iš Rusijos šūkių per Rusijos ir Ukrainos karą buvo „galime pakartoti“ – sąmoningai primenantis praeities naikinimo ir užkariavimo karus, siekiant įbauginti įsivaizduojamus Rusijos priešus.
Puškino amžininkas Fiodoras Tiutčevas 1848 m. Europos revoliucijos metu Rusijos imperiją vadino Europos atramą, neleidžiančią išsiveržti pavojingai demokratijai, o šiandien Rusija yra autoritarinis antidemokratijos modelis ir keistų jėgų Europos dešinėje ir kairėje, modelis.
